——追忆招远籍胶东电台台长李达烈士
在百年党史璀璨星河中,有两位家喻户晓的革命先驱同名李达,被世人广为传颂:一位是中共一大代表、马克思主义理论家、教育家“文李达”,深耕思想理论阵地,以真理之光启蒙国人;一位是开国上将、资深军事家“武李达”,驰骋沙场、运筹帷幄,屡建赫赫战功。
在胶东红色史册深处,还有一位鲜为人知、功勋卓著的电波李达。他原名于伯显(亦作于伯贤,原名于希曾),山东招远人,抗战时期化名李达,2015年换发的烈士证书仍沿用革命化名李达。相较于两位知名前辈,他的名字少为人知,却以书生之躯、以电波为刃,在胶东敌后绝境中架起连通延安的红色生命线,用生命铸就特殊战线的不朽丰碑,事迹可歌可泣,值得永远追忆与弘扬。
李达烈士肖像
长衫书生:洞察时局、求索报国的时代先觉
晚清末年,山河飘摇、家国危亡,无数饱读诗书的知识分子,舍弃书斋安稳、褪去长衫儒雅,毅然投身救亡图存的时代洪流。无论是以理论救国的文李达,还是以军旅报国的武李达,皆起于书香、成于家国。招远籍烈士于伯显(李达),同样是从讲台走向战场、以学识奔赴家国的爱国先驱。
1905年12月,于伯显生于招远钟离河畔的中村村。钟离河畔乡风勤勉、商贸兴旺,乡民多以粉丝产业为业,家境殷实淳朴。优渥安稳的成长环境,让他自幼得以启蒙向学,8岁入私塾研习典籍。新文化运动兴起后,废私塾、兴新学的浪潮席卷全国,新式科学与实业思潮深入人心。于伯显挣脱旧式八股桎梏,笃信实业可以兴邦、科技可以救国,立志以工科所学强健国力、抵御外侮。
凭借过人天资,他考入近代中国第一所官办新式大学——天津北洋大学机械工程系。该专业为全国首批工科专业,录取严苛、名额稀少,是近代实业强国的核心学科。数年深耕,他系统研习机械制造、电学原理与无线电技术,积累了扎实的理工科功底,为日后敌后自研电台、搭建红色电波通道埋下关键伏笔。
1931年,九一八事变爆发,东北沦陷、华北告急,山河破碎的危局击碎了单纯实业救国的理想。身处书斋的于伯显目睹外敌入侵、国土沦丧,深知空谈实业、独善其身已然无用。家国大义当前,他毅然中断学业、肄业返乡,投身本土抗日救亡运动,以教育为阵地,唤醒民众爱国情怀。
返乡之后,他先后执教于招远丛家高级小学、招远中学,深耕基础教育、传播进步思想。1934年,受北洋大学同窗、进步志士马耀南邀请,于伯显出任长山中学教务主任。彼时的长山中学,已然成为鲁北进步力量的集聚地。二人携手聚力,广纳进步青年教师,在校内深耕革命启蒙:课堂之上渗透唯物史观、民族危机与反帝反封建思想;课余组建读书会与学生自治会,秘密传阅马列著作、进步书刊,定期研讨时局、剖析社会弊病。
他们打破旧式教育桎梏,组织学生排演反帝爱国话剧、传唱《义勇军进行曲》《大路歌》等进步曲目,利用周末深入乡村巡演,走村入户宣讲救国道理,破除民众愚昧思想、点燃基层抗日星火,为后续清河平原抗日武装起义筑牢了思想根基与群众根基。
褪去长衫:投身起义、扎根敌后的革命战士
1937年,卢沟桥事变爆发,全民族抗战全面打响。10月,日军大举侵占山东平原地区,国民党军队不战而逃,鲁北长山、桓台、临淄一带政权崩塌、匪伪四起,百姓深陷水深火热、无依无靠。
危难之际,中共山东省委派遣姚仲明、廖容标、赵明新三名党员进驻长山中学,组建直属省委领导的特别党小组,依托马耀南的地方声望,秘密积蓄抗日力量、筹备武装起义,开辟清河敌后抗日根据地。于伯显全力配合党组织工作,以教务主任身份为掩护,协助搭建抗日骨干队伍。他以公开的“教学研究会”为掩护,组织进步教员秘密学习《抗日救国十大纲领》、群众路线与游击战争理论,研判中日抗战局势;开办民众夜校,一边教百姓识字明理,一边普及爱国救亡思想,前后培养60余名抗日骨干,大力发展中华民族解放先锋队,将长山中学彻底打造为清河平原秘密抗日核心据点。
1937年12月,日军逼近长山县城,国民党地方官员仓皇弃城逃窜,县城彻底失守,学校正常办学被迫终止。经党组织、马耀南与于伯显共同商议,决定放弃县城、择机举事,依托地势险要、群众基础扎实的黑铁山,发动武装抗日起义。
12月24日夜,长山中学进步师生、爱国青年、乡村自卫队员齐聚黑铁山太平庄,正式发起黑铁山抗日武装起义,成立山东人民抗日救国军第五军,打响了清河平原敌后抗日第一枪。自此,于伯显正式化名李达,彻底褪去长衫、告别讲台,以全新的革命身份投身军旅,编入第五军文职队伍,专职负责宣传文案、物资统计、思想动员等工作,完成了从进步书生到革命战士的蜕变。
起义次日,队伍趁夜奔袭长山县城,肃清伪政权、惩治汉奸、缴获物资,极大提振了军民抗战士气,周边爱国青年踊跃参军,队伍迅速发展壮大。此后,第五军辗转长山、桓台、邹平、临淄一带开展游击战,伏击日军运输队、摧毁伪乡公所、组建村级自卫武装,逐步打开清河敌后抗战局面。
1938年春,山东抗日武装开展战略调整,落实山东分局“东进发展胶东根据地”的部署。4月,鲁东抗日游击队第七、八支队奉命东移,组织优选一批文职、技术骨干随军支援胶东。拥有稀缺工科技术的李达,奉命调离清河根据地,随军东进。同年7月,他转入胶东抗日救国军第三军政治部联合出版社,深耕抗日宣传工作,并光荣加入中国共产党。8月13日,胶东《大众报》创刊,凭借过硬的专业能力,李达出任报社首任电台台长,扛起了胶东敌后无线电通讯与新闻传播的重任。
深耕电讯:自力更生、自研电波的实干功臣
抗战初期,胶东根据地孤悬山东半岛东部,被日伪、顽军层层封锁、分割包围。陆路交通断绝,地下交通员往返耗时十余天,且随时面临失联、泄密风险,党中央的指示、新华社的权威新闻、前线的战报无法及时传递,根据地舆论宣传只能依赖片面虚假的国民党中央社消息,党政军指挥调度、思想统一、对外宣传全面陷入被动。
彼时,日军实行严苛的技术与物资封锁,严禁无线电元器件流入根据地,市面无任何成品电台可购。打通与延安的电波通道、搭建自主通讯体系,成为胶东根据地生存发展的迫切需求。重任当前,李达挺身而出,依托北洋大学所学的无线电专业知识,带领副台长葛次元等人,开启了敌后绝境中的电台自研攻坚。没有精密器材,他们就地取材、废物利用:走遍乡村搜集废旧收音机、老式电话机,拆解分拣可用线圈、真空管、电容;没有专业配件,就以小灯泡代电表、陶罐做绝缘子、木板制基板、竹片削电键、硬纸板刻刻度盘,土法改造、手工打磨,拼凑组装简易电讯设备。设备初成,更大的难题接踵而至:无人知晓新华社的波长、呼号与播发时段。李达带领团队日夜轮班值守,戴着耳机反复扫描空中杂乱电波,在万千信号中甄别搜寻延安讯号。历经无数个昼夜坚守,1939年9月,他们成功捕捉并稳定抄收新华总社电讯,胶东根据地自此彻底摆脱对国民党新闻的依赖,首次拥有来自党中央的权威信息来源。胶东区党委特此为李达、葛次元记功表彰,这条红色电波,成为胶东军民的精神灯塔与指挥命脉。
仅有收报机,只能“听中央声音”,无法“传胶东战况”。为打通双向通讯、对外发声,1941年胶东区党委下达攻坚任务:务必在《大众报》创刊三周年之际,研制成功自主发报机。
发报机研发难度远超收报机,功率元件、振荡装置极度稀缺,技术壁垒极高。李达制定“民间搜集、敌区采购、技术改良”三条攻坚路径,带领团队在油灯下昼夜试验、反复调试,逐一攻克信号微弱、振荡不稳、射程不足等技术难题。1941年8月13日,胶东自制首台发报机正式启用,成功向外发出第一条战地电讯《我胶东部队再次解放蓬、黄之间重镇——黄城集》,次日被新华总社全网转发。自此,胶东红色电波有耳有口、双向畅通:既能精准接收中央指令、统一根据地思想,又能实时播报敌后战况、传递胶东抗日声音,彻底打破了日军的舆论与通讯封锁,为胶东根据地稳固发展、敌后游击战有序推进提供了关键技术支撑。
李达烈士使用过的怀表
以身殉志:临危不惧、誓死护机的报国忠魂
《大众报》社属于非战斗宣传单位,无正规作战力量、武器匮乏,却是敌后抗战的舆论阵地与通讯核心。1939年至1942年,日军持续对胶东发动分区蚕食、铁壁合围、拉网大扫荡,报社常年山野游击、辗转迁徙,处境极端凶险。身为电台台长的李达,既是技术骨干,也是队伍主心骨,在历次反扫荡斗争中,始终临危不乱、勇挑重担。
他摸索出一套成熟的游击办报、隐蔽护机经验:提前勘察隐蔽点位、常态化拆装掩埋设备、模块化拆分队伍、分组分散避险。每遇敌情,他沉着调度、安抚队员、有序疏散,多次在日军近距离搜山中保全人员与设备,成为报社上下公认的“定心骨”。
1939年秋冬,掖县山区反扫荡战事吃紧,报社辗转东馆村、狍峱村游击办报。李达带领电台团队提前布防、隐蔽设备、分散人员,数次躲过日军搜捕,保障电波不中断、宣传不停歇。同年12月,报社在掖县河南村遭遇日军突袭,这场惨烈合围造成60余名军民牺牲,社长阮志刚殉国、印刷设备损毁殆尽。危急突围之际,李达不幸被流弹击中脚后跟,剧痛难忍、身陷绝境。但他无惧生死,徒手抠出弹头、简易包扎伤口,强忍伤痛追赶队伍、成功突围。脱险后,他第一时间收拢失散队员、抢修电讯设备,十余天便恢复新闻抄收与报纸出版,拼死守住了胶东连通延安的电波生命线。
1940年“六一”大扫荡中,电台团队冒雨转移至招远坡石山村,遭遇日军搜山部队突袭。战况紧急,李达凭借对家乡地形的熟悉,搀扶负伤编辑陈志昂突围,将其妥善安置在群众家中隐蔽,再次保全革命骨干。
1941年,日军对胶东根据地实行分割蚕食、反复清剿,报社、电台常年流动转移、居无定所。李达始终坚守人不离机、机不离岗,在辗转奔波中持续调试设备、稳定讯号,保障《大众报》新闻来源稳定、舆论宣传不断线,再次荣获胶东区党委表彰。
1942年11月,冈村宁次调集两万余日伪军,发动胶东史上最残酷的冬季拉网大扫荡,实行梳篦式合围、村村清剿、全域封锁,制造了惨烈的马石山惨案。彼时,李达带领电台小组隐蔽在牙前县北阁子村深山地窖,伪装潜伏、坚守岗位,持续抄收电讯、播报战报。
日军首轮搜山无果暂时撤离后,为抢抓新闻时效,李达带领队员出洞架设设备、开机工作。不料日军折返二次清剿,悄然合围山坡阵地。危急关头,他果断指挥队员拆卸、保护核心设备,立下“人在机在、电波不断”的誓言。因高度近视、山间雾气弥漫、汗水模糊镜片,他视线受阻,仍死死护住电台主机、掩护战友撤离。枪林弹雨之中,一发子弹击中他的胸膛。38岁的李达轰然倒地,怀中仍紧紧护住珍贵的电讯设备,以身殉志、壮烈牺牲,用生命践行了革命者的初心与誓言。
电波不朽 英魂长存
没有沙场冲锋的赫赫威名,却有无声战线的千秋功勋。作为一名知识分子革命者,李达(于伯显)舍弃书香安稳、放弃实业前程,在敌后绝境中自力更生、攻坚克难,以电波为武器、以岗位为战场,撑起了胶东抗战的舆论命脉与通讯根基。从文弱书生到革命战士,从技术精英到英烈忠魂,他用一生诠释了实业报国、教育救国、技术强军的初心追求,彰显了中国知识分子家国至上、舍生取义、艰苦奋斗的崇高品格。山河无恙,英魂不朽。这位鲜为人知的“电波李达”,终将被故土铭记、被党史镌刻、被后人永远缅怀。李达牺牲后的第4 天,日军在东线马石山制造了骇人听闻的马石山惨案,时任胶东区委书记林浩领导了整场反扫荡斗争,他为烈士们题词:“永远不要忘记马石山英勇牺牲的同志们!学习他们的爱国主义精神”,其缅怀胶东先烈的题词精神,囊括了电波英烈李达,李达也被镌刻在林浩主持落成的英灵山烈士名录中,被长久铭记。

李达烈士证

胶东大众报刊登的纪念马石山惨案特刊