沂河葛沟桥记忆

     2026年新春前的腊月十三，我回到了位于沂蒙革命老区腹地沂河东岸的葛沟老家。我站在葛沟沂河桥的旧址上，脚下是新桥建设的机器轰鸣。河风掠过还未结冰的水面，带着水汽与记忆的味道。在这片土地之上，一座桥拆了，另一座桥建起；一道坝消失了，又一道坝诞生。而我，却在这新旧交替的缝隙里，听见了沂河五十年的低语。

  沂河从蒙山深处的沂源出发，蜿蜒曲折几百里进入沂南县葛沟境内。河水宛若沂蒙母亲腰间一条蜿蜒的银丝绦，流过群山，绕过村落，迤逦前行，终于在这里放缓了脚步。

  葛沟，我的家乡。其历史悠久，汉代设镇。据清代叶圭绶《续山东考古录》载：“中邱邑又名诸葛城，又名王僧辩城，今葛沟镇。春秋隐公七年，城中邱。村南原有一阁，南向，东西长约15米，宽约10米，拱形门洞，可三马并行，门额为‘齐鲁分疆’。据传，古时沂河葛沟段狭如水沟，阁立河口畔，故名阁沟，后演变为今名。”葛沟自古占据交通运输要道，自青州向南经齐长城穆陵关，再过琅琊郡所开阳（今临沂城）南下，直至马陵古道的南北通道，葛沟镇是其中间段的必经要道。当年葛沟沂河水运成为鲁南重要的水陆交通节点，商贾云集，成为一方之地繁华商业集散闹市，俗称“葛沟街”。就在这片水脉舒展开来的地方，时间曾在河面上刻下过一道道深刻的印记，彰显着这里的古老与文明。

  解放初期的中国，是集体记忆里火热而艰辛的年份。就在1958年的冬天，原临沂地区临沂县的人们，决定在葛沟街西面的河面上，筑起一道拦水的脊梁，浇灌几十万亩农田和惠及人畜用水。石头是从葛沟石硠一锤一凿取来的，人力是最质朴也最坚韧的。没有如今轰鸣的机械，只有肩挑人抬的劳作和“敢教日月换新天”的信念。工程断断续续，直到1961年，这座长315米、宽4.6米的拦水坝才终于横亘在了沂河之上。它不仅是坝，也是一座桥，葛沟人习惯亲切地叫它“老桥”。

  在我的童年——上世纪七十年代，这座桥是我们这群野孩子的天堂。那时我十多岁，夏日正午的阳光把桥面晒得滚烫，我们一群半大小子，光着黝黑的身子，像泥鳅一样从岸边溜下。桥墩是巨大的石兽，层层垂直垒砌，每块石头表面都被人工打成雨点或雨线般的纹理，质朴而庄严。最巧妙的是桥墩迎水的一面，被砌成立体的三角形，叫“水尖石”，像犁铧一样分开水流，任河水汹涌冲来，也只能驯服地从两侧滑过。

  我们最刺激的游戏，是踩着泄洪闸门一侧仅露出两三厘米的锈蚀螺丝杆，像走钢丝一样，晃晃悠悠地下到桥洞深处。那里光线幽暗，水声被放大成轰鸣，河风穿洞而过，带着沁骨的凉意。我们在石缝间摸虾，在洄水处捞小鱼，偶尔触到滑腻的青苔滑倒，吓得大叫，嬉笑声在桥洞里撞来撞去。桥的南侧，河水冲出一片石琅，再往下，便是我们带着敬畏称之为“小渊子”“大渊子”的深潭了。那里水色墨绿，漩涡暗藏，是大人们再三叮嘱的禁地，却也散发着不可抗拒的魔力。确实，也有人永远留在了那里，让嬉戏的快乐背面，始终印着一丝河水沉默的威严。

  这座坝的使命，远不止于孩童的乐园。它在上游东侧“咬”开一道口子，引出一条“北沟”。清亮的沂河水便顺着这人工的脉管，汩汩流入汤河，滋润了下有十几万亩干渴的农田。进水闸的闸屋上，有本乡名人、书法家岳修五先生题写的“葛沟灌区进水闸”七个隶书大字，沉稳端方，仿佛为这项惠民工程盖下一枚庄重的印章。现在，这个进水闸已经重建，上书“中国水利”几个印刷体大字。

  作为对葛沟人奉献土地的补偿，1962年，桥的东端建起了一座水电站。巧极了，它正式运行发电的1963年5月，正是我呱呱坠地的时候。似乎我的生命，从一开始就与这道坝、这座桥的脉搏连在了一起。我记得那并不高大的机房，记得水流推动机轮的沉闷声响，更记得夜晚村里那些比油灯明亮的电灯光晕。那是现代文明之光，第一次如此真切地照进古老的村落。后来管理电站的岳希堂、付守学等人，也成了我们眼中能“管住”河水之力的能人。

  坝闸（老桥）的设计，凝结着朴素而高超的智慧。四十个大闸，三十二个小闸，利用水自身的压力与冲力实现自动启闭。水位高过闸门，水流便将它冲开倾泻；水位低过闸门，水压又将它缓缓推回关闭。无需电力，无需时时看守，仿佛给河水安装了一套遵循天理的自动神经。在夏季水大的时候，我们常站在桥边，看闸门随着水势起伏，像一排忠诚而沉默的卫士。

  然而，时间终究是最大的河流。进入二十世纪八十年代，老桥逐渐显露出疲态。风吹日晒，水流冲刷，桥面开始破损、坍塌。那道曾凝聚了无数人心血与智慧的石头身躯，在承担了四十多年风雨后，被鉴定为危桥。2012年，它被彻底拆除。我站在岸边，想象着挖掘机的铁臂落下，巨大的石块滚入河中，溅起浑浊的浪花。那一刻，心里空了一块。那座我们踩过、摸过、枕着听过水声的桥，那些刻在石头上的雨点纹，那些闸门启闭的吱呀声，从此只余照片与记忆。

  但沂河奔向大海的信念不会停歇，葛沟人的生活也要继续向前。其实早在1995年，就在老桥下游三百米，一座新的葛沟沂河大桥已经动工。它更高大、更坚固，桥长374.7米，设计荷载能通行百吨的重挂。1996年通车时，它气派的身影曾让我们这些习惯老桥狭窄的人惊叹不已，桥头立着副省长张瑞凤题字“沂河葛沟大桥”的石碑。然而，桥也有桥的寿命。到了2025年底，它也被鉴定为危桥，完成了近三十年的使命，在机械的轰鸣中退场。如今，我脚下这片忙碌的工地，正是在它的原址上，重建另一座更适应时代的新桥。

  而那道被拆除的老拦水坝，其灌溉的魂灵并未消散。在今年1月刚刚拆除的桥下游百米处，“葛沟灌区渠首拦河坝”就于2010年投入使用。这是一座现代化的橡胶坝，坝高3.5米，全长300余米。它没有石头的沧桑质感，却有着柔韧而强大的力量。充气时拦水成湖，泄气时伏贴河床，操控自如。它的蓄水量从老坝的93万立方米激增到301万立方米，将水面扩宽了四分之三，形成一片烟波浩渺的人工湖。

  我沿着河岸漫步。西边，是热火朝天的新桥工地，钢筋铁骨正勾勒着未来的轮廓；南边，是静谧如镜的橡胶坝湖区，夕阳下波光粼粼，偶有水鸟掠过。历史在这里被奇妙地铺展在同一幅画卷里：过去、现在、未来；石头、钢铁、橡胶；消失的、在建的、运行的。

  葛沟的桥或坝，从来不只是水利工程或交通设施。它们是一代代人改写山河的笔迹，是农业文明走向现代文明的脚印，是童年与故乡的实体坐标。老桥的石头沉入了河底，或许已长满青苔与水草，但它撑起过的生活、它见证过的悲欢、它曾赋予一条河的秩序与韵律，都融进了这片土地的血脉。

  凉风渐起，橡胶坝湖区的水面皱起千万片银色闪闪的鳞光。远处新桥工地的机器轰鸣声和钻机打孔声不断入耳。我忽然明白，所谓故乡，就是这样一个地方：它的景物在不断变迁，但总有些东西，像河床深处那些沉默的基石，始终承载着水流的方向，连接着此岸与彼岸，昨天与明天。

  那即将建成的新桥，与这一湖新水，将成为葛沟大地新的风景。而老桥的故事，会像沂河的水汽一样，弥漫在后来者的呼吸里，成为他们构建新风景时，一段深沉而湿润的底色。

  故记之，为我家乡的葛沟桥，亦为所有在时间河流中筑坝建桥、薪火相传的岁月与人们。