崮上风华——沂南县退役老兵武光军与石崇崮的故事

    沂蒙七十二崮，如华夏隆起的脊梁，在齐鲁大地上沉默了千百年。其中沂南县的石崇崮周边，因陡峭的山势、贫瘠的土壤，曾被联合国教科文组织贴上"不适宜人类居住"的标签。直到一名退役老兵的到来，这座沉睡的山崮才真正苏醒。武光军，这个从石崇崮脚下的三山沟村走出的解放军，将军营里的铁血与柔情都倾注在这片故土，用十几年光阴在乱石堆上种出绿荫，在荒山里建起家园，让"石崇崮"三个字成为沂蒙大地上最动人的乡土注脚。

    军旅铸魂，从沂蒙青年到钢铁战士。1996年的秋风裹着沂蒙山区的凉意，十八岁的武光军背着帆布行囊站在村口。彼时的三山沟村，泥土路在旱季扬起黄尘，雨季又化作泥潭，石崇崮的裸岩在远处闪着冷光，像一道无形的屏障。"到了部队好好干，别念着家里。"父亲粗糙的手掌拍在他肩上，力道里藏着期盼。武光军回头望了一眼云雾缭绕的崮顶，把"走出大山"的念头深深埋进心底。

    山西晋城的军营是座大熔炉。在政治部从打字员到电影放映员，再到班长，一路走来，他严格训练、规范操作，从未发生过差错。三年军旅生涯，练就了他"踏实朴素、坚韧不拔"的筋骨。当"优秀士兵"的奖章挂在胸前时，他想起的不是荣誉，而是石崇崮上倔强生长的野草——再贫瘠的土地，也能长出希望。

    退役后的几年，武光军走得顺风顺水。退役后的几年里，武光军先后涉足企业电工、预制场、板材场等领域，还摆过夜市摊，之后投身出租车行业。无论在哪一行，他都带着军人的韧劲踏实打拼。

    2006年，武光军进入翔宇集团，担任董事长驾驶员兼办公室副主任。他始终以部队优良传统严格要求自己，六年里安全行车54万公里，零事故、零延误，出色完成每一次出车任务，赢得高度信任。

    2012年，经集团董事长推荐，他进入银行系统，担任银行董事长驾驶员兼生活秘书。角色转变中，他依旧保持严谨细致的作风，在新岗位上续写着退役军人的担当与风采。很快成了"先进职工"。在临沂市区安家落户，有了窗明几净的房子和稳定的工作，他成了村里人眼中"有出息"的娃。可每次春节回乡，看到父母佝偻着背在石缝里刨食，看到村里年轻人大多外出务工留下的空巢，他心里总像被什么东西揪着疼。石崇崮的影子，总在梦里反复出现。

     2015年春节，一场雪把石崇崮裹成了银色。武光军站在村口老槐树下，望着那座沉默的山崮，国家"建设美丽乡村"的号召突然在心里炸开了花。"我是军人，军人就该啃硬骨头。"他整夜整夜地想：如果山上栽满果树会怎样？如果山脚下建起民宿会怎样？如果乡亲们能在家门口挣钱会怎样？这些念头像春草疯长，最终汇成一个滚烫的决定：回村，开发石崇崮。

    "放着城里好日子不过，回山沟遭罪？"妻子红着眼劝他，父母更是连夜赶来阻拦。武光军没多说，只是翻出军装照片："部队教我永不言弃，家乡养我长大，现在该我回报了。"2016年春，沂蒙桃花刚绽出粉白，他带着全部积蓄和银行贷款，签下石崇崮千亩荒山开发权。那天他独自登上崮顶，春风拂过脸颊，远处沂蒙山脉如巨龙起伏，他仿佛看见绿树成荫、游人如织的未来在眼前铺展。

    荒山披绿，用脚步丈量贫瘠与未来。开发石崇崮的第一步，是修路。"要想富，先修路"的老话，在山区重若千钧。可石崇崮的山路，比想象中更难啃。陡峭的山坡上，有些地方挖掘机开不上去，只能靠人工一锤一凿地劈山开路。武光军带着工人住进窝棚，天不亮就上山，星月满天才下山。夏天的太阳把山石晒得滚烫，脚下碎石烙得人脚底板生疼；冬天寒风像刀子割脸，手上冻疮破了又结，结了又破，脓血混着泥土结成硬痂。

    有次暴雨冲垮了半段新路，几个工人看着泥泞的山坡泄了气："光军，这破山折腾不出啥，算了吧！"武光军没发火。第二天他第一个扛着铁锹上山，工人们默默跟在身后。三个月后，一条水泥路终于像银带般缠绕山间，通到崮顶。仅这一项就花了一百多万，几乎掏空积蓄，但看着盘旋而上的路，武光军觉得值——这是通往希望的路。

    路通了，接着是种树。石崇崮多是碎石薄土，树苗成活率低。他请来林业局专家，带着工人从山下拉有机肥，一筐筐铺在石缝里改良土壤。他按山势规划：平缓处种板栗、核桃，陡峭坡地栽松柏，既能保水土，又能结果实。"每种一棵树，就给荒山添口气。"他常对工人说。

    春种时他和工人一起扛树苗、挖树坑、浇定根水。为赶在春雨前种下核桃苗，他三天只睡了十个小时，累得靠在树干上就睡着了。妻子送饭来时，见他满身泥土、头发缠着草屑，心疼得掉泪："光军，咱别这么拼。"他笑着擦去她的泪："你看这树苗多精神，等结果了，就有钱赚了。"

      年复一年，光秃秃的石崇崮渐渐披上绿装。松柏在山坡站成方阵，像军人列队；板栗树在山腰舒展枝叶，春天开白花，秋天挂褐果；核桃树在沟谷扎根，青果压弯枝头。清晨阳光穿过树叶洒下光斑，山风拂过林涛阵阵，鸟儿在林间欢唱。武光军站在崮顶，看着这生机勃勃的景象，仿佛看到当年军营的战友——它们都在艰苦的日子里扎下了深根。

     "现在山上郁郁葱葱、鸟语花香。"他说这话时眼里有光。几百亩荒山成了花果山，每年果子成熟，他组织村民采摘这来之不易的果实。曾经的"不适宜人来居住之地"，正变成乡亲们的"金山银山"。

    石屋筑梦，在乱石堆上垒起乡愁。 随着沂南旅游开发，沂蒙生态大道上车流渐多。武光军看着驶过的旅游大巴，心里冒出新念头："咱这有山有水有果树，能搞乡村旅游！"打造乡土民宿的想法，像种子在心里发芽。

    石崇崮大院选在崮下乱石堆，这里沟深谷幽，溪水潺潺，几间老屋早已破败。他坚持"不搞高大上，要留乡土味""沂蒙房子就该石头垒墙、茅草盖顶，让游客来了像回娘家"的设计理念，带着工人翻修老屋，新盖屋舍全用本地石材木料，按最原始的方式砌筑。

    从规划到图纸，从装修到设备，他事无巨细。石头墙怎么垒才结实美观，他和老石匠反复琢磨；门窗用什么木料耐用，他跑遍周边木料市场；院里种什么花草有乡土气，他请教村里老人。为找合适的老门板，他听说几十里外有户拆老房，立刻开车去软磨硬泡买回来："这门板上的刻痕，都是岁月的故事。"

    石崇崮大院处处是沂蒙风情：纯石头垒的两层屋舍，憨厚内敛如军人；老磨盘改茶桌，碾子当装饰，陶罐里种野花；门前溪上架木桥，溪水叮咚作响。清晨阳光洒在石屋上，炊烟袅袅，像流动的山水画；傍晚夕阳染红崮顶，晚风带草木清香，让人忘尘世喧嚣。

    "住石屋大院，烤崮顶黑山羊，炒沂蒙老公鸡，吃原生态野菜。"这成了石崇崮大院的招牌。2017年春大院开业，看着游客惊喜的眼神，武光军心里比吃了蜜还甜。民宿越做越好，游客络绎不绝。2019年4月，他毅然辞掉临沂工作："破釜沉舟才能成事儿。"全身心扑在民宿上，军人的诚信与热情，让大院成了沂蒙民宿名片。

    风雨同舟，用真情扛过岁月难关。事业从非一帆风顺。大院规模扩大，资金成了拦路虎。"那段时间夜夜难眠，头发白了不少。"武光军嗓音沙哑了。种树、修路、盖房耗光积蓄，贷款也到期了。

    为筹钱，他劝妻子卖掉临沂三套房子。"那是我们一点点攒的，每套房都有回忆。"妻子眼圈红了，却没怨言。更让他动容的是，妻子为支持他，毅然从临沂教学岗位调回沂南，放弃多年打拼的事业。"她从没喊过苦，就默默支持我。"说起妻子，武光军满是愧疚与感激。

    最难忘的是岳母的心意。岳母来工地探望，临走塞给武光军个提包。回家打开，除了衣物还有厚厚一沓钱——那是老人一辈子积蓄。他打电话道谢，老人说："光军，钱没了能再挣，事业垮了难起来。好好干，家里有我们。"

     "我把全家都压在石崇崮上了。"目前，武光军累计投入一千七百万元。除了资金，更缺懂经营的人才。"急需能规划方向、带乡亲致富的人。"他去浙江、江苏考察乡村旅游，学经验用到经营中；跟县商务局沟通建电商平台，要把乡亲土特产卖上网。"不光自己富，要带乡亲一起富。"这是他不变的初心。

    军民情深，让红色基因在乡土扎根。 "我是退役军人，部队培养我，不能忘本分。"武光军把拥军优属当成分内事。大院角落有间"军人活动室"，墙上挂着军装、军徽、老照片，成了村里退役军人的"精神家园"。

    村里三名五保户生活困难，他安排到公司就业，分做安保、后勤、果树管理。"他们在部队锻炼过，素质高、责任心强。"有位邻居因妻子生病致贫，他不光安排工作，还帮联系医生、筹医药费，邻居感动得落泪："光军兄弟，你救了俺全家！"

    他还为退役军人提供信息、介绍工程，鼓励自主创业。几年来介绍十几人就业，有的开农家乐，有的搞种植，都过上好日子。每年建军节、春节，他带着慰问品走访优抚对象，拉家常、解难题。在他带动下，村里"双拥"热情高涨，适龄青年踊跃参军，"一人参军，全家光荣"成新风尚。

    他的爱心延伸到公益。疫情期间，他加入"白衣天使、乡野疗愈"计划，无偿提供十几间客房给抗疫医护疗养，管吃管住。"他们护我们健康，该我们回报。"每年汛期，他提前腾客房供危险地段村民避险。2020年暴雨，他冒雨背老人到大院，安排食宿直到洪水退去。2015年村里硬化街巷缺钱，他掏出2.1万元，说："表示一点心意。"2021年八一期间，他联办"石崇崮上唱红歌"汇演，歌声回荡山谷。几年来，他公益捐款捐物折款超30万元。

    崮上风华，让美好希望在乡土生长。付出终有收获。如今的石崇崮早已换了模样。清晨阳光洒在绿树间，雾气缭绕，鸟语花香；中午游客采摘嬉戏，笑声阵阵；傍晚大院灯亮，饭菜香飘山谷，游客乡亲围坐篝火旁，唱歌跳舞，有说有笑，像一家人。

    "每天游客不断，周末几十拨客人，光炖鸡就得备几十只。"武光军笑着说。乡亲们在大院摆地摊卖土特产，增加收入。公司提供20多个岗位，让村民家门口就业。"以前守荒山受穷，现在靠荒山致富，多亏光军！"乡亲们提起他就竖大拇指。

    2023年，石崇崮成2A级景区，"石崇崮大院"成沂蒙民宿典型。他先后荣获"优秀士兵""先进职工""民宿带头人"等荣誉，但他最看重乡亲的笑容："荣誉是过去，未来还要努力。"他规划着：扩大种植、完善民宿、建红色线路、搭电商平台，带更多乡亲增收。

    站在崮顶，武光军望着青山绿水、村庄田野，仿佛看见当年离乡少年、军营身影、创业艰辛的一幕幕："我一生最骄傲两件事：当过兵，回故乡干成事业。"他腰杆挺得笔直，像崮上青松。

    沂蒙的风，吹过石崇崮的每寸土地、每块石头、每个奋斗的身影。武光军用军人的铁血与柔情，在曾被定义为"不适宜人类居住"的土地上，种出了绿荫，垒起了家园，更播下了希望。这方土地记得他的付出，这方人民念着他的恩情；而石崇崮的每片绿叶、每块石头，都在诉说一名退役老兵的乡土深情，书写着新时代沂蒙大地上的奋斗传奇。